作品主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后逃离市长家，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

书名很简单，极致对立的两个颜色，是矛盾时代赋予底层人物审慎的烙印。红，是身披戎装血洒疆场；黑，是披上黑袍走上神坛。在路易十六在日记中写下“今日无事”的日子、在拿破仑滑铁卢之役的时代，反抗与妥协以简单的红与黑压在了那个玻璃市（又译唯利叶小城）走出的青年身上。

多年前初看时，未曾看到过于连人生的悲哀，只觉红与黑取名之精巧，这位从底层爬出的年轻人的艰辛。疫情期间，得益于音乐剧《摇滚红与黑》，又重启此书，却发现了书中巧妙的矛盾设置。踏入的两段爱情从来是在“爱着”和“依靠着”之间挣扎。白日里能将拉丁文《新约》、《教皇论》背得滚瓜烂熟，能为保皇党做出巨大贡献，夜里辗转反侧却因拿破仑《圣赫勒拿岛回忆录》心潮澎湃，也为信仰拿破仑而懊悔。法国大革命的余震从未间断，这位在大革命后成长起来的年轻人早已憧憬着能力和美好未来挂钩，可叹制度腐朽，小人物谈何容易，不过是在矛盾中反复而已。